“也许并不十分是捕风捉影,”埃勒里心平气和地说道,“另一方面,依我的愚见,在座各位都无非是纸上谈兵而已。为什么不耐心等尸体解剖报告出来了再讲呢?”
“等——等,”警官大发牢骚,“我都等老啦。”
埃勒里嘻嘻笑道:“要是相信乔叟③的说法,那么,您的年龄正在大有可为之时呀,父亲大人。还记得那篇《禽鸟对白》是怎么说的吗?‘人们说得好:正是从这老田老土,年年长出新苗新谷。’”
“佩珀,还有别的事吗?”辛普森大喝一声。他根本不把埃勒里放在眼里。
“还有一点琐碎公事。维利盘问了位卡吉士家和墓地对街的百货商场的看门人——此人整天站在第五十四大街的商场入口处。维利又盘问了值勤的警察。但是这两个人都说,自从葬礼之后,从来没有在光天化日之下看到有什么可疑迹象。那个警察夜间巡逻时也没见任何迹象,不过他承认这尸体有可能是在他不注意的时候拖进墓地去的。至于百货商场,夜里是没有人在那可以望见墓地的位置上值班的:守夜的人通宵都呆在屋子里。你瞧,情况就是这样。”
“这样傻坐着,连篇空话,可把我给逼疯啦。”警官瘦小的身子跌坐在壁炉前的椅子里烤着火,一面这样自言自语。
“Lapatienceestnmère,maissonfruitestdoux,”④埃勒里也自言自语,“我变得老爱引经据典了。”
“这是我的报应啊,”警官哼哼唧唧地说,“把儿子送上大学。他竟对我咬文嚼字起来了。那句话是什么意思啊?”
“‘忍耐是苦的,但其果实是甜的’”,埃勒里嘻嘻笑道,“这句话是个青蛙讲的。”
“是个——什么?青蛙?”
“哦,他又在打哈哈了,”辛普森不耐烦地说道,“他大概是指一个法国人。这句话听起来好象是卢梭讲的吧。”
“看样子,辛普森啊,”埃勒里兴致勃勃地说道,“你有时往往会出语惊人,岂不是很有学问的吗?”
注释:
①Weltschmerz:这是一个德文专门名词,意思是“悲观厌世的情绪”。
②principiooperandi:这两个是拉丁字,意思为:行动准则。
③乔叟(Chaucer):英国古代诗人,约1340-1400年,传世名著为《坎特伯雷故事集》(CanterburyTabes),这里引用的《禽鸟对白》就是该书的一个篇章。
④Lapatienceestnmère,maissonfruitestdoux:这是一句法文,意思说:忍耐是很痛苦的,但其结果却是甜美的。