“我怕我说了你走不回去”阿姨这句话出口的时候我都没想到发生了什么，还以为她在跟自己开玩笑，想要吓唬自己呢，阿姨知道我胆子最小了。
“你先说了，再看。”我跟着她打哈哈，的确我都是抱着玩笑的态度的。
“门卫大爷死了”
阿姨话刚出口我就停下了脚步，脑子里说不出是清楚的还是糊涂的。
这怎么可能呢？不是说只是小小的感冒吗？感冒怎么会死人呢？前两天还说都快好了，怎么一下子就说死了呢。
我不愿意相信这个残忍的现实，我还强装坚强地走着，阿姨跟在我身后不停地擦眼泪。
我以为我坚强的可以不哭泣，其实只是我还没有反应过来而已。
终于走了几步，我直接坐在了地上，放声大哭。
母亲一边哭着一边安慰我，这种事情靠几句安慰怎么可能就不伤心呢？我哭着、哽咽着、我的呼吸梗在她的喉咙里。
进不去也出不来，阿姨蹲在我边上陪着我哭，只不过阿姨没有哭出声，阿姨说了什么安慰我的话我没有听到，我从地上站起来的时候满脑子都是关于门卫大爷的点点滴滴。
他的腿有问题，走路的时候总是拄着两个拐杖，他平时有了空闲就会来找我玩儿。
我还记得自己七岁的时候，有一次，我和他坐在一张长凳上，我起身的时候因为胆小害羞没有告诉他，等我起来后，他直接就和凳子一起翻倒了。
我当时一脸惊慌，他连连说没事没事，还说“芊芊这是要和我玩啊！”。
每次，他们家做了我喜欢吃的东西他就让自己的女儿给她送来。
这种表现，而是纯粹的关爱。还有好多好多，我回忆不过来的，也是我不敢去回忆的。
艰难地回到了福利院，阿姨要去他家守夜，她不让我去，可是我觉得自己必须去，我也没有再阻拦我。
一口黑漆漆的棺材放在大厅的中央，我没有走进去看他最后一眼，我要留住的是他活着的样子。