老板是个留胡子的老大叔，黄皮肤，浅眼窝，很典型的东方面孔。
“说了不关门就是不关门，你别劝，劝也没用。”
谢定渊用中文道：“我不劝。”
老大叔听到熟悉的母语，原本还打盹儿半眯的双眼倏一下睁开：“那你来干嘛？”
谢定渊：“寄信。”
“诶？”老大叔来了兴致，起身站到柜台前，问：“寄哪儿？给谁？”
“华夏临淮，给……”他停顿一瞬，“喜欢的女孩儿。”
“行啊！”老大叔瞬间热情起来，“我就喜欢帮有情人收信送信，连信封都透着甜劲儿。”
说着，从下方抽屉取出信笺和笔，“喏，写吧。如果我能挺过去，保证三个月内帮你把信送到。如果……死了，那也会托人完成，不过时间就不一定了，可能三五个月，也可能三五年。”
谢定渊伸手接过，想了想，低头动笔。
老大叔偷瞄了一眼，没看清，他又写得太快，没来得及看第二遍，对方就已经折好装进信封里。
还亲自封了缄。
好像生怕别人看了去，哼，小气。
谢定渊：“多少钱？”
老大叔上下扫了他几眼：“你是医疗队的？”
“嗯。”
“那不要钱。”
谢定渊没有推辞，诚恳地道了谢，又叮嘱他开店可以，但要做好防护。