时恒的话音落后，房间里是久久的安静。
直到已经凉下来的山泉水自动重煮，戚辰才紧紧地攥着拳，克制而隐忍地吐出一个字。
“好。”
“……”
时恒彻底松下了这口气。“我相信你会遵守。……另外，我没有让你离开的意思，今年九月份开始，你们就要去大学了，你仍旧随时可以回到这个家里，我和你关慧阿姨——”
戚辰却摇了摇头，站起身。
“我会离开的，叔叔。有些事情，我也想要证明给您看。……还有不到半个月就是高考了，高考结束之后的第一个星期日是瑶瑶的生日，也是她的成人礼。”
戚辰说着，向时恒躬下身，然后他停住，声音沙哑——
“请您允许我，陪她过完那天再离开。”
“……你下定决心要走？你关慧阿姨不会舍得的。”
“请您到时候代我向阿姨说声抱歉。”戚辰直起身，“也同样抱歉我自己都没有您对我那样的信任——不离开这里，我不确信自己能坚持过六年。”
时恒深看了这年轻人一眼，半晌后点头，“……好，既然这是你的选择，那我尊重你。”
“谢谢叔叔。我先出去了。”
戚辰说完，在时恒点头后，转身走出了茶室。
……
……
高中三年的所有人和故事，在高考最后一场考试的收卷铃声里，宣告结束。
从此过去三年里所有美好与不美好的东西，全都盖章落印，堆叠整齐，封进名为“记忆”的、只能翻阅缅怀而再也回不去的档案里。
许多年后那个档案袋上会写着“最怀念的过去”，但许多年前，他们都不知道。被看不见的时间在最意气风发的岁月里推着向前，他们兴奋，欢笑，庆祝脱离苦海，向往那片从未摸过的崭新而广阔的天地；只偶尔会在热闹喧嚣之余，感受到一丝预兆似的怅惘。
时药也一样。