他还记得父亲领师兄回来时的场景，江折柳从小就长得好看，但是话少孤僻，又勤奋努力，看起来特立独行，总是被那些心怀嫉妒的同门欺负讽刺，只不过师兄一贯不搭理这些事，祝无心几乎没从他的嘴里听到过一句回话。
但他那时很讨厌那些人，他想要保护师兄，他到处跟人争辩，跟那些比他大的孩子打架，也曾经在夜里悄悄地跑到师兄的房间里安慰他，给他讲故事，说自己一定会对他好的，就算所有人都不喜欢他，无心也一直喜欢师兄……
后来……到底是怎么变成这个样子的。
飞雪融化在他的面颊上，是冰冷的。
祝无心抬起手擦拭了一下，见到石碑前纸钱灰烬间，似乎有一些写满字迹的碎片。
他认出这是江折柳的字迹，伸手翻动了一下，发现是烧掉的信。
……是师兄有话跟父亲说吗？
祝无心将周围的雪推开，发现一块圆润的石头下压着几张未烧完的、写满字迹的信纸。
天寒地冻，但他触摸这些信纸时，觉得指尖几乎是滚烫的。
“弟子久负重托，未将无心教导成人，即身心俱败，废不当用……惟愿孤身辞世，长埋于冰雪之下，净体涤魂，终年安睡……”
“我无牵挂之事，千年一生，回首恍若昨日。只是与无心岁长情疏，日日渐离，为弟子心中一憾。原来年少之交，也易受世俗之论的影响，行至陌路……”
信纸字迹清晰，看起来写得很慢。
祝无心看得也很慢。他分明是寒暑不侵的道体，此刻也竟然觉得浑身发冷。
他忽然想起这一切是怎么变化的了。
父亲辞世后的每一个日夜，他都在师兄的庇护之下长大，他的所有成就都失去了姓名，别人的眼中只有江折柳一个人。他听到了太多太多对师兄的赞美的钦佩……
他自卑于此，也恼恨于此。不知道什么时候开始，他望着师兄的背影，不再是想着保护他，而是觉得……
祝无心低下头，喉结滚动了一下，单手捏着信纸，攥出细细的褶皱，指骨绷得发白。
信纸的簌簌声混杂在落雪声中。
一开始的内容是与祝文渊的交谈，越到后面，就越像是江折柳的遗嘱，每一个字都带着如释重负的叹息感。