他：
“你好，三千六百万零二百七十一号。”
我：
“你叫我的这个编号是什么意思？”我把我的姓名告诉了他，他却是看着我说：
“姓名什么的不重要，姓名只是一个代号而已，我可以姓张，也可以姓李，也可以叫石头，或者叫阿猫阿狗，但是那跟我本人无关，那不是我的本质。我的本质是我自己。”
我：
“那么，别人呢？”
他：
“哪里有什么别人啊，都是我自己而已，不过记忆和性格不一样，所以为了方便区分，才给了每一个我一个姓名编号，就像你，看起来你跟我不是一个人，但是你其实是第三千六百万零二百七十一号的我。”
我：
“我听你妻子说过，你说这个世界上只有你一个人，你就是其他人，其他人就是你。可是为什么我是这个编号？”
他：
“没有为什么。就像为什么狗叫狗，不叫猫？没有什么原因，就是这么定下来了而已。我看到你，脑子里自然而然就出现了这个编号。就你看到路边的一只狗，自然而然就会叫它狗。但是你仔细去想，肯定想不起来当初是谁在什么时候教你狗叫做狗而不是叫猫的吧？”
我：
“这么说，你可以看到别人的编号？”
他：
“对，不单单是人，就连动物、植物和虫子我都能看到它们的编号。每一个活的东西都有一个编号。一开始我能够看到这些编号的时候，我还奇怪这些编号是什么意思，但是后来我想了很久，就想通了，这代表的是‘我’的编号啊。”
我：“我的编号？”
他：