“吓到你了？是我太心急了，你还没痊愈呢……时候不早了，你先歇着吧。”
感觉到眼前之人要离开，夏轻尘伸手想挽留，然而纤薄的手掌停在半空，却什么都没有抓到。
白天与黑夜，对于夏轻尘而言没有任何区别，反正他什么也看不见，什么也做不了。他静静地坐着，安静得像一樽陶瓷的塑像。每当他觉得那个人不会再来的时候，那个人就会不期地出现，或者喂他吃东西，或者只是搂着他坐一会儿。就这样，时间一点一滴地过去，他的嗓子渐渐能发出简短的寒碜的声音，大夫说，他是在雪地里将嗓子喊破了，声音恢复之前，千万不要勉强发声，否则嗓子便废了。
在他已然目不能视、口不能言的这段时间里，他就像被人饲养的宠物一般，呆在笼子里，等待主人不时地喂食和爱抚。然而这一切对于他而言都是欣喜的。许多年后他回忆，这时候，应是他少年时唯一安静度过的无忧日子。即使身处黑暗，犹不知恐惧。
那个男人陪伴他的时间越来越频繁起来，有时还会请来丝竹班子或是说笑话的卖艺人替他解闷。那人没有再问起他的名字，似乎他已不需要一个名称作为代号。但夏轻尘心中始终有一份执念，他想用自己的双眼看看他，想用自己的声音与他交谈，他从来不曾像现在这样渴望与人交流，也从不曾在生病的期间如此任性。他不止一次地偷偷拆下蒙在眼上的绷带，但眼前除了如负像一般的残影，什么也看不清楚。
当夏轻尘终于学会熟练地将绷带拆下又缠好，他年轻的身体终于也渐渐恢复了气力，可以让桐儿扶着在房子外来回走动。
这一天，夏轻尘出了房间，让桐儿引着在院子里散步。走着走着，就听见前方走廊上细碎的脚步声。这时桐儿突然松了手伏跪在地上，一下失了向导的夏轻尘空着手在身前探寻，却听到近前方一声女人的呵斥：
“放肆！”
惊吓之余，夏轻尘险些跌倒。
“还不跪下！”
“不用了”另一个女声说“眼睛不好，就不用行伏礼了。你是桐儿吧，这是谁？”
“是，是，奴婢是桐儿”桐儿结结巴巴地说“回主子，这是数日前从雪地围场带回来公子。”
“哦？你就是那个男孩？”
夏轻尘揣度着她的话。沉默中，他可以感觉得到她打量自己的目光。
“怪不得了……果然有几分姿色。桐儿……”
“送你新主子回房吧。”
“是。”桐儿从地上爬起来，扶住夏轻尘的胳膊“公子，咱们回屋吧。”