棠钰见他双目通红，是睡梦中警醒的模样，也或是忽然警觉，却还是在梦里。
他没有松手，看她时目光里带着旁的说不清的意味，呼吸贴得很近，随时可能将她扑下去。
棠钰攥紧指尖，夜灯昏黄，她心里忽得有些害怕。
“陈……”她声音轻颤，但话音未落，他却忽然起身，在棠钰诧异的目光中，直接如依赖般躺在她怀中。
棠钰方才被他一拽，直接靠着床榻跌坐下来，眼下，他躺在她怀里，直接眼睛一阖，没了动静。
“……”棠钰懵住。
半晌，均匀的呼吸响起，棠钰才确信他是睡着了。
他就这么枕在她怀中睡着了。
棠钰起身也不是，不起身也不是，起身怕吵醒他，万一……
不起身，又怕他真这么一直躺到天明。
棠钰深吸一口气，还是开口，“陈长允。”
均匀的呼吸声停滞，但没有反应，她又唤了一声，他浑浑噩噩应道，“棠钰，我冷。”
棠钰整个人僵住。
他的声音低沉而嘶哑，让她突然想起驿馆时候，她听过他的声音。
——你有差事，我不为难你。
——你叫什么名字？
——宫中还有什么要问吗？
棠钰攥紧掌心，纷繁的记忆似潮水般涌来，都是她早前不愿去想，也一直藏在心底某处的角落里。