夏日夜里，房中也不冷，她一面替祖母洗澡，一面慢慢说起宫中的事给祖母听。十二年很长，但在棠钰口中如白驹过隙，报喜不报忧。
临末了，又问起祖母的眼睛。
老太太叹道，“我让你林婶别告诉你，怕你担心。”
棠钰忽然明白林婶信上的话，为何林婶说祖母身体一年不如一年，是想让她早些回来。祖母的身体其实还算康健，只是一双眼睛患疾，近乎看不见。
棠钰不知道祖母一人是怎么过来的。
她回来就好了！
棠钰给祖母擦背。
“钰儿，你受委屈了。”老太太忽然感叹。
棠钰怔了怔，温声道，“哪里委屈，一点儿都不委屈，我回家中了，还想吃祖母做的桂花糕。”
老太太笑道，“白日里还能看清楚些，明日就给你做。”
棠钰颔首，一面给她舀水，一面道，“祖母，一切都会好起来的。”
祖母伸手拍了拍她的手。
再晚些，棠钰替祖母洗了头。
擦干头发的间隙，听老太太叹道，“这几年，多亏了你林婶照顾我。”
棠钰应道，“我明日就去，是当好好谢谢林婶。”
老太太又道，“你林婶啊，有个侄子，早前一直耽误了，年纪也同你差不多上下……”
棠钰眸间微滞，继续给她穿衣服。
“祖母想让你看看，是不是合适。”老太太盼着她应声。