“快点洗完澡出来煮面，我要饿晕了。”
“马上，五分钟！”
趁着这个时间，一身清爽的陶知越审视着略显凌乱的客厅，思考着该从哪里下手。
茶几上的啤酒瓶七倒八歪，没喝完的酒液从瓶口渗出，打湿了浅咖色的格子桌布，一夜过去，留下了干涸后略深一点的污渍。
陶知越只好撤下这块刚铺上几天的桌布，和昨晚被火锅熏过的脏衣服一起丢进洗衣机。
垃圾桶里丢着一摞揉成团的纸巾，抽纸盒安静地躺在地毯上。
皱皱的沙发巾垂落到地面，他很不好意思地拾起来，匆匆塞回去，不敢直视这个互帮互助过的沙发。
精确的五分钟后，霍燃穿上了他的干净T恤和居家短裤，还算合身。
他走进厨房，拿起陶知越提前放在一旁的挂面和鸡蛋，表情认真严肃。
细长的面条落进沸腾的水里，鸡蛋在煎锅里渐渐成型。
打开冰箱门，他拿起牛奶盒晃了晃，还剩下一小半。
光滑冰凉的厨房吧台，两碗汤面，两个煎蛋，一杯牛奶。
说话声与笑声。
阳台上的洗衣机轻轻地轰鸣着，和延绵不断的雨水混合在一起，被隔绝在玻璃推门之外。
无所事事的下雨天，日色倦懒，时针缓慢地向前走去。
两天的碗筷被霍燃一并洗净放好，屋里恢复了最开始的整洁宁静。
电视机里光影闪动，陶知越抱着靠枕发呆，霍燃便坐在旁边看着他发呆。
雨点密密地坠在玻璃窗上，留下一道道水痕，折射出外面的斑斓世界。
“这场雨下了好久，是雨季要到了吗？”
“嗯，去年也是这个时间，会持续差不多两个月，而且会有台风。”