“而且以前我工作很拼命，有时候连家人朋友都会忽略，还会忽略自己，那样不好。现在我不会了，我会改过来，希望可以不再犯以前的错误。”
“也许以后的日子里，我会有很多做得不够好的地方，但是我会努力学习怎么去爱一个人，我一定会尽全部的努力。”
“我读书的时候很认真，工作的时候很认真，谈恋爱也会很认真的。”
陶知越絮絮地向他保证。
霍燃看着他，眼睛都不敢眨。
语言不能表达万分之一，最终他很用力地点点头，把每一句话都珍藏在心里。
身边流光溢彩的物件都成了隐没的布景。
可惜天色将暗，陶知越订了晚上八点多的飞机，应该准备出发去机场了。
他们一起走出房子，天边霞光似火，将整座院子里的梧桐树都染上烧灼般的灿金。
在这漫长的一天里，陶知越听了霍燃讲述的很多个故事，总有一种想要反过来跟他说些什么的冲动。
然而他自己过往的日子太贫瘠乏味，找不到那么多听起来就很好玩的趣事。
现在看着霍燃特意为他栽下的树，他忽然想起了一件有些久远的往事，所以忍不住想开口。
那是唯一一件，陶知越曾想过要和人分享的事。
“很久以前，有一天我在公司上班，那时候我跟人合租，出租屋的燃气费用光了，刚好燃气卡在我这里，这周轮到我缴费，一直没有时间，就忘记了。”
“那天真的很忙，项目马上要上线，每天忙得连上厕所的时间都没有，但室友在群里催着说中午要做饭，我只能上午偷偷溜出去，骑车去银行。”
“我很久没有骑自行车了，歪歪扭扭的，总以为自己会摔跤，所以大气也不敢出，很紧张地握着车把，连脑袋里一直在想的代码都抛掉了。”
“我很专心地留意着旁边擦肩而过的车，还有前面的路。”
“那时候是秋天，太阳很明亮，但不晒，风吹起来是暖的，空气好像会发光，马路两边全都是梧桐树，是很漂亮的焦黄色。”
“我从树下经过的时候，它们就在我的眼前飘落下来，像无数只扇动着翅膀的蝴蝶。”
陶知越以为自己从回忆里拣出这件事，对人倾诉的时候，会控制不住地想哭。