37.
一柱清香，两壶清酒。
倒了几次地铁公交，车里由拥挤慢慢变得冷清。连月在六宝山站下车的时候，公交车上已经没有了几个乘客。下车走了几步山，又转了个弯，她站到了山门广场前。
又一次站到了这里。
广场人迹寥寥，她在门边的小店买祭祀物品的时候，突然就想起了半年前的某个晚上，这里的广场前横七竖八的停满了豪车，大灯的光撕破了黑暗，人影林立。现在她站的位置附近还有二十来个精壮的小伙儿四散着站着，统一的军绿色紧身体恤，胳膊上的肌肉鼓鼓，血气沸腾。
是喻恒半夜陪她上山。
这个人脾气不好，心眼倒是不坏。还有那个坡子，还有那个方方——都是他的狐朋狗友。她后来问过季念，季念还把这几个纨绔子弟的爹千度了出来，简历调给她看了看——高高低低，原来都是和他玩的人。
就是云生一别，就没见过他了，也不知道他身体恢复得怎么样了？接过了店家提过来的袋子，连月付了钱，慢慢的爬上了山。
一柱清香，两壶清酒。
有人不久前来过了，母亲的墓前已经被打扫得干净，墓碑前躺着几束半枯萎的白菊花。正中间的地方有一团黑迹，是焚烧祭品的痕迹。连日久雨，里面已经被冲刷得干净，只留了几片余烬。
把枯萎的花放在一边，连月又放下今天新鲜的花朵。蹲下来扫了扫墓碑，拿着打火机点香的时候她低头看了看，一小块没有烧尽的符纸上还有墨迹的字迹，上面是个“人”字，下面有半个点——其余的已经烧尽了，再不能得看。
她挪开了眼。
一小撮的火渐渐的燃烧了起来，变大。手指一松，这团火掉落地上，盖住了这团痕迹。连月把清酒泼下，站在母亲的墓前，看着这块沉默的墓碑。
妈妈。
火光的热量辐s着k脚，她想，您现在都有孙女了呀。我又生了一个女孩——叫宁宁，母女平安。要是您还在该多好？两个孩子都很可爱，最会讨外婆喜欢了。要是您看见了，一定会很欢喜的。
哦，我们在镇上的那破房子也拆迁了。政府还给了我们十二万八呢。长长的睫毛蒲扇了一下，面前的墓碑又渐渐的重影模糊了，十二万八，很多钱呐。要是当年我们就有这么多钱该多好？我们俩节节省省，做点缝缝补补的家务活，也够我们过到我毕业了呀。
四周墓碑林立，寂静无声。火光辐s，又渐渐的弱了。一缕清风过来，把地上的灰烬卷了一个小小的旋儿。
一个人在墓碑前站了很久，连月什么都没想。她一步步的下了山。已经接近中午，山口的小店里开始卖斋饭——她过去慢慢喝了一碗粥。
磨磨蹭蹭的又在这里晃了一会儿，连月站在公交路牌上，等来了回程的公交车。在后排坐下了，她又摸出手机看了看，没有人找她。
只是突然觉得不想再回那个地方。