36.
天渐渐的亮了，贫民窟正在苏醒。说话声，吵闹声，物品掉落声，楼下楼上传来的开门关门声隔着楼板传来，更显得屋内寂静无声。男人躺在床上，看着天花板，沉默了很久。
然后他起了床。
“九点钟再来接我。”他先按了一个电话，声音还是有点哑。电话挂断了，他把手机丢到了一边——又看了看四周。
这么小的房间，这么小的床。连月连着两晚趴在他身上睡——她又总是半夜起床，其实他并没有睡得很好。
可是她的身体那么的温暖那么的接近，他不想推开她。
这其实也不是他豪门巨子生涯中最糟糕的住宿环境。在他朦朦胧胧的记忆里，二十多年前他还去过内陆的某个小镇——是母亲的老家。那时母亲和娘家关系尚属亲密，她还有些亲戚在农村，他被带去了那里，四周都是田野——他并不觉得好玩。他吃了很多古怪的食物，晚上又被安排睡在一个“主人家已经竭尽全力提供但对于他来说仍属于简陋”的床上。他还记得房间里的那个灯啊，还只是一个孤零零的灯泡，在没有装饰的房间中间晃荡，散发着黄色的光芒。他那时并没有觉得好玩，可母亲的怀抱又是那么的温暖——那是他记忆里极少和母亲同眠的时刻。
以至于成年之后也一直无法忘怀。
可是条件是真的差。
连月昨晚趴在他身上睡了，现在他的穴口似乎都还有温暖的湿意。男人起了床，没有管凌乱的床铺，而是带着这股湿意，沉着脸去洗手间洗漱了。他又提起了昨天的外套摸了摸口袋，那个装着红绳的塑料封口袋还静静的躺在里面，红绳上虬结的纹路滑过了指尖，胸膛上的湿意顿时滚烫了起来。
他抿了抿嘴。
红绳还在这里。
可是他还是不想带。
只是想放在口袋里罢了。
出来去往阳台的路上他经过客厅，又瞄了一眼主卧的床铺。里面大小两个襁褓——没有停顿，他面无表情的径直去了露台，又点燃了烟。
已经晴了。
对面的别墅区上空还飘着一层薄薄的雾，飞檐树木的影子在雾里卓卓。刺激的烟气混着清晨的冷冽空气进入了肺泡，男人咳嗽了起来。想起了什么，他又摁灭了烟头，径直去了主卧——这甚至并不需要什么勇气。