21.
天渐渐黑了下来。
两排路灯在窗外次第亮起，在远处渐渐合拢了，又转了个弯，向着更远的地方延伸而去。
路灯下方，正红色的国旗和大红色的小老虎装饰交替间隔，随风微微摆动。
道路上一片空旷，偶尔有人车的影子一晃而过。
这才初三，正值佳节。
“我待会儿真的不用下去？”
连月站在衣帽间，头上还戴着她的粉色皮草帽子，一边给季念整理衬衫，一边低低的问道。男人的衬衫扣子就在她面前，她伸出了手，慢慢的一颗一颗给他扣上了。
十年前——
她遇到他。那时候她还只是个带着病母的小翻译，他和爸爸都是她的资本家雇主。她付出劳动，他们给她金钱。
拿了钱，她就去给妈妈缴住院费。
他那时才二十出头，贪图她的美色和她纠缠，为了晚会他还带她来这里“借”过首饰。他取笑她想攀龙附凤——说她别肖想他没机会的——却没想到机会真有，她还能有站在这里的一天。
“不用，”十年后的男人早已不是当年。他低头看着她眉目动人的小脸，颜色肃穆，声音低沉，又回答了一次，“我去就可以了。”
“哦。”扣子扣到倒数第二颗，她手指顿了顿，停止了手上的动作。
他是不喜欢全部扣实的。
男人看了看她，摸了摸她的背，又抬头看向了自己镜子。镜子里的男人眉目英俊，神色沉着——他理了理自己黑色的衬衫，镜子里的那个人也跟着动了起来。