也没有其他人可以通知。
两个人出了机场，直接打车去了六宝山——白马过隙，时光匆匆，连月凭着记忆找到了母亲的墓，墓前一片清洁整齐，还有尚未凋谢完毕的白色花朵。
竟像是有人偶尔会来看祭。
时间可能抚平了一切伤口。
女人站在墓前，虽然觉得悲伤如潮让人窒息，可却也发现自己已经无泪可流，她站了半晌，心里如有重石，也只是微微的湿了睫毛和眼眶。
墓地寂寥，毫无风景。
她三年一回，心里有千言万语，却也无法言说。在这里硬是站了三个小时，到了中午的时候，她收拾好一切，又一步三回首的下了山。
“姐姐要不我们就在附近住好了，”已经长大成人的男人跟在她身后，“明天或者下午还可以再来。”
女人走在前面，没有回答。
过了很久，她才说，“好。”
两人在最近的酒店订了一间房。
男人似乎很是疲惫，到了房间看了看她，说了几句话，就直接倒床上就睡了。女人一个人坐在窗边，看着窗外来往的行人和车辆。
浮萍飘荡，此生恐怕再也没有故乡。
九点钟的时候男人醒来，两个人去吃了路边的小摊上吃了晚餐。回了酒店她洗完澡，男人坐在床边看她。
“我不想做。”她说，“我没有心情。”
回乡拜祭，她心里自有虔诚，不想亵渎母亲。
“好。”
她说的一切，于他都是圣谕。他起身去柜子里找来了被子，开始往床脚的地毯上面铺，那模样怎么看怎么都有熟练的样子。
一个在床上，一个在地上，这对男女一起看了一会儿电视。几年没回来，国内又大变样——就连电视节目又变了很多，以前熟悉的明星和主持人都不见了，电视上都是陌生的面容。
竟没有一点熟悉的模样。