“啪嗒”一声，火光明灭，烟雾腾起，在男人的指尖缭绕。
女人看了看他在窗边挺立的背影，慢慢的走了几步——却并没有靠近，而是走到另一边的椅子上坐下了。
沉默。
在卧室蔓延。
没有人先开口说话。
男人慢慢抽完了这根烟，吐了一口烟气，摁灭了烟头，又伸手去拿另一根的时候，手指却顿住了。
“你现在很少去陈教授那边了，”他看着窗外如墨的夜色，打破了沉默。
声音平静。
女人没有吭声。
“他很忙。”男人对着窗外叹气，“推进器研发任务重，离不开他。教育工作怕又要占用了一些时间。”
女人轻轻嗯了一声。
男人不说话了。
过了一会儿，他又开口，“我妈——从我记事起，我妈就和罗斯叔叔，还有喻叔生活在一起。”
“还有爸，偶尔来。”
女人嗯了一声。
“这么多年，他们几个就是这种关系，没有更多的人，也没有更少。”他扭过头，看着她。
连月似欲张口，却发现自己什么也说不出口。她低着头坐在椅子上，一身红裙，如同一朵盛开的玫瑰。
只是叹了一口气。
好像不需要解释什么，也没有什么解释的意义。