金硕真坐在病床上，左腿和右臂都打着石膏，笑容虚弱。
姜艾削苹果的动作停下，“看雪山什么时候都能去看，重要的是你的身体，有什么好抱歉的。”
“是啊。”
可我们的时间……并不多。
12月16号，星期二，阴。
每停止一次时间，都会缩短一次时间。
从刚开始的八年，到现在的两个月。
小艾，我们……
还能走下去吗？
12月17号，星期二，雪。
我终于明白，
你为什么会喜欢我了。
为了照顾住院的金硕真，我来到他的咖啡厅，因为不小心滚落的茶杯，我发现了他的秘密。
房间里全是不同年龄阶段的姜艾和金硕真的合照，放满整个玻璃柜的情侣戒，一书架的日记本，一看就是手工制作的围巾总共几十条，还有无数眼熟或不熟悉的东西……
姜艾随手拿过一本日记翻开，是她的字迹……
2016年，9月11号，周日。
今天是和阿珍相恋三周年纪念日，要好好庆祝才行。
放下，换一本日记。
2019年，12月3号，星期二。