老张剪花枝的样子，泡咖啡的样子，指点佣人时的样子，疲惫时，在石凳上小憩一下的样子。
他真的很喜欢老张和狗蛋。
白落言喉头泛涩，翻到最后一页时，他忽然看到了自己的照片。
是他睡觉时方棠偷拍的，白落言记不得具体是哪个时候了，方棠拍了他，把照片打印出来，加了彩色的边框，旁边还用红色马克笔涂满了一颗心，就像他在蛋糕上涂小人儿一样，幼稚可笑。
他写着，最喜欢言言了。
最喜欢言言了。
五年前，他才这么叫他。
老张看白落言脸色渐白，说：“我不是存心窥探小棠的隐私，我只是替他整理东西的时候，无意间看到了，我猜小棠这么珍惜，里面一定有关于你的痕迹，现在小棠不知道还回不回得来，你……了解一下他的心情吧。”
白落言最后打开了铁盒子。
初见方棠，他就是钻进小破屋里宝贝似的把这个盒子捧在手里，这几年，他也多次看到方棠藏在房间里对着盒子发呆，他好奇心不重，从没问过他里面装的是什么，这会儿打开了，他才看清楚，原来里面装的，竟是这些年方棠一张张攒下来的糖纸。
干净齐整，晶莹剔透，发着甜香，每一叠都厚厚的，白落言把它们拿出来，看到了摞在最底下的那一层。
蓦地，周遭的声音他再也听不见了。
他颤抖地伸出手，把那一层年岁久远的糖纸握在了掌心。
“少爷？”
老张眼看着白落言神情惨然，他握着那些糖纸，像跌入了无尽的深渊，浑身抖个不停，仿佛害了癫疾。
他犹如置身汪洋大海，风暴来临，船身失了平衡，左摇右摆，就要将他彻底吞没。
“少爷，你怎么了？少爷！？”
白落言脸色苍白，呼吸急促的模样像极了之前的方棠，老张吓坏了，匆匆忙忙叫来了医生，并把随身带着的纸袋拿了出来。
“少爷，慢慢呼吸，来，对着纸袋呼吸，冷静些，不要急……”