这一住便是一直到下葬那天，期间他未踏出房间半步。下葬那天，他看着棺材被抬出门，小厮在四处张望他的踪影，他默默地跟在了所有人之后，耳边的唢呐声反复吹奏哀曲，空中飘洒着买路钱，让他一瞬间产生了冬天的幻觉。
他一直站在远处凝望，直到所有人都离去，他才缓缓走到墓前。他已有很多年没见过父亲，在他的记忆里，父亲还是年轻的模样，他没敢看父亲最后的面容，就样父亲健朗年轻的模样一直藏在心里也好，这么多年他从未回家，也没有尽过孝道，他不会妄想父亲的家产，估计也不会再回这个家，这个家里唯一一个他的亲人离去，尽管他们有说不尽的矛盾，但终究是与这个家断了。
司空瑾站在墓前许久，直到暮色黄昏他才深深鞠躬三次，又静静看着沉重的墓碑，天色暗沉，鸟雀回巢。
父亲一心想让他继承家业他不是不知，却完全不想，自从母亲被他娶来的女人害死之后，他对这个家再也产生不了感情，他无数次与父亲作对，最后一气之下离家多年。
“你看，就算你死了我也不会满足你的愿望。”他唇角上扬，说得很骄傲，只是有什么东西从脸颊滑过。
他在墓碑前坐下，秋风瑟瑟，他独自讲述起曾经的故事，有他和父亲争执的内容，有他离家后的所见所闻，他一直讲一直讲，讲到连自己都不知何时靠在墓碑睡着，直到丛林有鸟飞过，他才缓缓醒来。昨天洒在地上的钱纸被吹散了许多，香烛已然熄灭，墓碑还是一样的冰凉。
他起身，就像昨日一样静静地看着墓碑，心里的压抑已在一夜里被风驱赶。
“以后，我会多来看你。”抚掉落在墓碑上的叶子，“就当作这么多年作为一个儿子该尽的孝道。”
凄清的背影离墓碑越来越远，耳边是童双下跪请因的种种誓言，是父亲怒气冲天的大吼，一友一亲远去，他走的每一步都十分沉重。
在父亲面前说不会继承家业却无法完全放心下来，他不会继承家业也不会让他那个名义上的母亲继承。他虽常年不回司空家，但不代表他不知司空家的状况，他未跟父亲学习经营，也不代表他不会。兜兜转转，正式让司空家稳定下来也已在三年后。
当他将所有的事情安排妥当，选择了一个雨天如约而至重回小桥路。令他惊讶的是伞娘竟然还在，她撑着伞通往日一样像是在等人一般。
他一步一步缓慢走去，一个身影匆忙从他身边跑过，那个身影在踏上小桥路时被伞娘拦住，伞娘将手中的伞撑在那人头顶为他挡雨，两人一同渡过小桥路，等那人离开后伞娘又重新回到了这边，一视如众。
见伞娘回来，司空瑾的身子僵了僵，在那一瞬间他似乎才意识到自己当初产生了一个多大的误会，甚至把自己陷进这个误会的无尽深渊，有一种最后的希望都即将散去的感觉。他有些尴尬地抬步欲离，伞娘却缓缓开口：“公子留步，我识得公子身上的味道。”
她停留在小桥路端没有上前，将伞换到另一边，缓缓从衣袋里拿出一封信，那封信司空瑾再熟悉不过，那是他临走前悄悄放进去的东西。
伞娘将当年书信交于司空瑾，语气还是那般无波澜的轻柔：“公子当年落在这儿的东西……公子放心，我未动分毫。”
司空瑾不知道自己的心里在此刻转了多少个弯，见伞娘的手一直没收回，他只好上前接过，信封完全没有开封的痕迹，只是常年在衣袋里褶皱明显。他动作缓慢的将信封拆开，抽出一张折叠的信纸，不知道该说什么，最后只是淡淡的化为了声“谢谢”。