老先生叫杨之舟，正月才从京里回到桑梓之地望县。从前玉苑河并不是这个样子。五十年前，河边不远处，有好几家房舍，杨之舟的祖宅就在其中。
五十年前，连日暴雨，玉苑河泛起了水患，把附近房舍淹没，还引起了瘟疫。从那之后，官府筑起了高高的河堤，再也没有房舍。
这条河堤，承载了杨之舟的童年。小时候，他也是天未亮就醒来，看着母亲在河边洗衣、洗米、汲水。人年纪大了，童年的记忆似河水泛滥。
所以，杨之舟每日都要到这河边，寻找从前的影子。
一连半个月，他每天都遇到这位提水的青年人。
这提水的青年人，大约十六七岁，个子偏高，身量颀长，却消瘦单薄。他身上穿着绸布直裰，虽然半旧了，也看得出不是仆役。
这青年人是个读书人的打扮。
在这个年代，读书人是有格调的。
像提水这种粗活，要么是家里的小厮做。若是家境稍微差些，没有小厮，也该是丫鬟，再不济也是女眷。
读书是件昂贵的事，真正的贫寒人家，是读不起书的。能是个读书人，至少有点家底。
有点家底的读书人，不可能没有女眷、没有仆役，为什么要亲自提水……
杨之舟有点不太明白。
这青年每次都冲杨之舟微笑，一开始杨之舟也愣了下：这是什么意思？若是有意结识，停下来作揖行礼才对；若是陌生人，何必冲人家笑？
渐渐的，杨之舟也懒得苛责。
他年纪大了，历经繁华，把人世看了个透，不拘泥这些小节。
“晚生陈璟。多次见老先生在河边散步，不冷吗？”陈璟笑着问。早春的河边，风是寒的，吹得袖底凉。
不冷吗？