焦玄一个人，坐在桌前，给自己倒了半杯酒。陈年琥珀红，散发出迷醉的香气。他举起酒杯，一口饮下，笑了笑。
有人从门外走进来：“国师。”
焦玄摩挲着酒杯，轻声道：“那个孩子，果然是靖宁伯的女儿。”和她爹一样，有着让人无法分辨真伪的表情。
那些眼泪，那些害怕，连他也分不清，到底是不是真的。
他只知道，他养大的那个孩子，是真的喜欢祁远章的女儿。
真是，天下有那么多的女人，他为什么偏偏喜欢那一个？
焦玄没了胃口。
远处，薛怀刃已经带着太微，到了回廊深处。暮色渐浓，有人在点灯。他依然抓着她的手：“你倒是说哭便能哭。”
“薛指挥使这话说的，难不成是羡慕？”太微抬手擦过脸颊，将湿漉漉的泪痕用力抹去。
他们之间的气氛，还是如此的怪异。
掌灯的下人，轻手轻脚地走过来。
昏黄的烛光，照在太微脸上，薛怀刃忽然想起她先前问他的话。
——“你是不是想起了什么？”
说这话的时候，她面上神情，好像也是这样的晦暗不明。
他没有回答她，但他觉得，她已经知道了。那天在地宫里，他的样子，一定很可怕。
廊下的灯，被一一点亮。
薛怀刃忽然靠过去，附耳问她：“如果有一天，我不得不死，你能否一个人活下去？”