母亲笑着告诉她说，那画像上的人，是她们的老祖宗。
几代之前的人了，衣着打扮自然是老旧得厉害。
母亲说完以后，却又长叹起来，面上的笑意淡了又淡，最终一点不剩。还未及笄的姜氏看不懂母亲的神情，只听得母亲叹息着说，据闻这位老祖宗在画下这幅小像的那一年便死了。
姜氏听得吃惊不已，急急追问母亲，是如何死的。
年纪轻轻，是染病，还是出了意外？
画像上的姑娘明明笑得那样开心，怎么能说没就没了？
尤其这人还是同她们血脉相连的人。原先不知道的时候便罢，如今知道了，就总觉得心里一揪一揪的难受。
姜氏追着母亲，连声问。
既是好奇，又是惶惶。
母亲当时还年轻，见她缠着不肯放，便告诉了她。
然而母亲说完以后，姜氏却有些失望。
原来根本就没有人知道这位画像上的老祖宗，究竟是怎么死的。小像画得的那一年秋天，她便失踪了，自那以后就杳无音讯，再没有人见过她。
姜氏初见画像时，以为她只有十五六岁，可没想到，母亲说她失踪的时候，其实已经十八岁了。
不止如此，她失踪的时候，已有了一个孩子。