薛怀刃问道：“你我见过？”
太微望着他的脸，眼角朱砂小痣灼灼如火，几乎要烫伤她的眼睛。
斗室只有一扇窗，很小，半开，但因开得高，阳光直射入内，也晃眼得紧。她的目光渐渐迷离，眼前的人，恍惚间似变成了回忆里的样子。
不过一身布衣，双手沾泥。
可他在烈阳下转过脸来看向她的时候，那张脸，却爽俊得令人心惊。
她从来没有见过那样好看的男人，她也从来没有那样的喜欢过一个人。她以为，自己会同他一路走到白头。
然而两个各自背负着沉重又庞大的秘密的人，是注定难以走到最后的。
太微神思恍惚地回忆着。
自己最后一次见到他，是在什么时候？
……如今想想，大概是临死之前。
建阳十二年的冬天，大雪封城，冷得烧了无数炭火的屋子仍然像是个冰窖。她一个人，躲在鸿都，生活在下辖的松山县里。
松山县城，比之京城，不过只有巴掌大。
她一个二十出头的外地女人，年纪轻轻，孤身而来，在松山县买了座小院子定居，看起来不差钱，又没有丈夫孩子，难免要惹人闲话。
有人猜她是个丧夫的寡妇。
也有人猜她是谁家男人养的外室……
当地的偷儿，见她一个人过日子，也动了贼心，深更夜半地悄悄翻过她的院墙往屋子里摸。哪知本事不到家，还未找着银子就先叫她给发现了。