她唯一知道的是，她开始一日日期待见到进入病房时白杨露出的笑脸——白杨总爱对着她笑，明明食道感染和肺部积水让他难受，他也笑得如同悠悠晴空。
她唯一知道的是，她开始一日日期待白杨给她削好的红色苹果——她并不爱吃苹果，但白杨削的总是很好吃，她也是这时候才发现，白杨的手指修长白皙，握着水果刀能将苹果皮完完整整不间断地削下来。
她唯一知道的是，她开始一日日期待听到白杨的声音——白杨有一副好声音，清脆像是风铃，读书念报像是古时候文质彬彬的书生，他胖的时候，这声音大概是他身上唯一的闪光点，他瘦的时候，这声音又能为他添光增彩。
……
她开始一日日发现白杨身上的优点。
掩藏在胆小的性格背后，是细腻又天真的一个简单男孩。
男孩会说笑，他说：“孟芃芃你来给我补课，我真的好高兴。”
男孩会留心，他说：“孟芃芃，你的脚步声和别人的都不一样，是很轻很轻的，又很重很重的。”
男孩也会苦恼，他说：“孟芃芃，我是不是真的很笨？你教了我这么长时间，我还是会把排列组合做错。”
男孩还会撒娇，他说：“孟芃芃，你能不能对我笑一笑？”
七月末旬，白杨身体已经完全恢复，补习的最后一天，他很慢很慢地削了一个苹果，长长的果皮蜿蜒曲折，白杨沉默了许久，把这个苹果递到了她的眼前。
他说：“孟芃芃，我就要出院了，老大送了我一个游戏机做礼物，嫂子送了我一张贺卡，那你……你、你能不能对我笑一笑？”
他收到许多人的祝福和满含心意的礼物，却只期望她笑一笑。
言语期期艾艾，神情小心翼翼。
孟芃芃就对他笑了一下。
她很少笑啊，怎么笑才能好看？怎么笑才能足够真诚？这些，孟芃芃一概不知。
她已经学会了波澜不兴，学会了掩饰和伪装，她把从父母那里学到的为人处世准则，熟练地运用在了自己的生活中。
但白杨想让她笑一下。