六月的上海，不热。
甲方办公室里的空调开得很足，在来之前，我曾犹豫要不要带一件外套，来后便懊恼没有将外套带来。
我的行李箱里装了很多条裙子，都是裙子，我觉得冷。数月前，在这里认识的女孩不顾自己感冒刚有好转，特别友善地脱下她的外套塞到我的怀中。几经推诿后，我最终有点不好意思地将外套裹在身上，瞬间暖意传来。那天吃饭时，我随口说了一句有点肚子疼，她又慌忙给我找了药片。
她是我在现实生活中见过的个子最高的女孩，有一米八四，是高但不显突兀的身材，她开玩笑地说要认我做师父。
我说，好啊。
后来有一天中午，我们吃完饭，在路上边走边聊。忽然下起了小雨，我扯着衣服盖在头上，她笑着说，这么小的雨很浪漫的。
我喜欢这样的女孩，温柔而有力量。
虽然只来过上海几次，但一直以来，我都喜欢这座静谧的城市，喜欢那些爬满藤蔓也爬满故事的老洋房，也喜欢隐藏在一幢幢高楼中装修并不算豪华的餐馆里淳厚鲜美的本帮菜。
而在这个故事真正落下最后的句点之前，我在北京，和狄狄一起经常抱着电脑，坐在中国传媒大学旁边的某家咖啡厅里，点一壶茶、一盘水果沙拉。我觉得这里的咖啡不算好喝，但她喜欢这家的意大利面。
她写得很快，我写得很慢。而我们身边除了一些谈网剧或互联网项目的人，大多是努力学习的年轻面孔，余光一瞥，就能看到他们的电脑屏幕上整版的英文，这座城市的每个人都那么努力，面上发着光，身在其中，会让人不自觉地受到感染。
而后有段时间，我开始频繁出差，有时候会特意选择坐高铁，因为有四五个小时，漫长而无聊，适合写稿来打发时间。这个故事的初稿便是在上海回北京的高铁上写完的，写到后来，我大抵是有些急于完成它，连自己都觉得结尾略显仓促。
我是不满意的，一直都不满意，所以总想着，要修一修，再修一修。
可是，有一天一觉醒来，我惊讶地发现，一年就这么过去了一半，朋友圈都在刷儿童节快乐，我想着一些有的没的，故事其实早就修改到最后一章，它停在那里很久很久没有动。
时间一直向前，只有我自己，傻傻地愣在那里，像是一只坏掉的钟，不能摇摆，不能动弹。