篮球架表面的油漆早已落光，露出红褐色的锈蚀内里，很粗糙。
闻箫长腿伸直，接过池野递来的罐装啤酒，单手打开，又重新递回去。
池野没接。
闻箫：“不是手残？”
想起上次在学校篮球场，自己让他帮忙开饮料——听懂了“手残”这个梗的渊源，池野接下递来的啤酒罐，又把剩下没开的给闻箫，“对，残的程度有点高，还没恢复，谢谢小闻老师关爱手残党。”
“不客气。”话音落下的同时，闻箫手指穿在金属色的拉环，“啪”的一声，白气缓缓冒了出来。
他放到唇边，喝了一口。
池野等他喝完，拿近碰了碰，权当干杯，碰完仰着头，几口喝了个干净。
喉结上下吞咽，侧颈的肌肉绷直，有青色的血管凸显出来。
闻箫看着，从塑料袋里重新拿了一罐，打开，放在了两人中间。
喝完，池野呼了口气，“芽芽哄睡了。”隔了好几秒，他才接着说，“睡之前一直在哭，拉着我的手说要妈妈。”
已是暮春，周围的树叶绿意变深，风一吹，耳旁就是沙沙声。
两个人就这么坐着，听了许久的树叶轻响，不知道多久，闻箫啤酒都喝完一罐了，才听见池野沙哑的嗓音，每一字都很低，很沉，“我救不回来我妈的命，我除了看着她一天一天的虚弱下去，没有别的任何办法。我也没有照顾好我妹妹。”
最后一句话说出来，闻箫听见，池野的声线不稳，易拉罐在他手里，被捏到变了形。
“但是，又能怎么办？我除了狠狠揍那人渣一顿，警告他不准靠近我妹妹外，什么都做不了。我能把他一次打怕了，”池野嗓音哑得厉害，“还能做什么，我能把他打残、能杀了他吗？我不能。我动手的时候，一遍接着一遍地警告我自己，我不能犯罪，我不能出事，我要是出事了，她们怎么办。”
“她们只有我。”
他仿佛被锁链缠缚的困兽，思前想后，半步不能踏错。