“汪汪！”
老人们都喜欢养一些脾气比较暴躁的小型犬，在广场上追逐奔跑，尖锐的犬吠一声接着一声。
站在停车场门口，迟微微在等着去交停车费的迟骋彦时，百无聊赖地看着广场上来来往往的人群。
几只小京巴从她的脚边走过，好奇地嗅了嗅她的裤腿。身上的毛发被它们的主人打理得很好，蹭过脚腕的时候觉得痒痒的。
突然，迟微微听到了一阵熟悉的声响，却不知道是从哪里传来的。
嗒嗒嗒！嗒嗒嗒！
那是计时器指针移动的声音、是机械装置发出的声音，也是属于舅舅的声音……
迟微微的脑海里一下子闪过了一幕熟悉的画面：一个小女孩蹲在卫生间里慌忙地搓洗衣服，而那名年近六十的老妪正悠闲地坐在客厅的摇椅上哼着歌。
“快点！你舅说了，要是半小时洗不完这些衣服晚上就别吃饭了！”老妪将手里地瓜子皮朝小女孩丢了过去。
小女孩不由地加快了手里的速度，而在她旁边的洗衣机上正放着一个计时器，时间正分分秒秒地从指针中流走。
那是舅舅的计时器，舅舅总是用计时器来限定迟微微的时间：洗衣服的时间，做饭的时间，写作业的时间，就连睡觉也被严格地限定在六个小时。
过去的几年里，迟微微无时无刻不在听着计时器的声音。一旦到了规定的时间自己不能完成舅舅的要求，接踵而来的，便会是一顿毒打。
属于舅舅的声音，为什么会在这里出现？
嗒嗒嗒！
计时器的声音再一次在耳边响起。
迟微微条件反射地浑身一颤，手里的奶茶直接摔在了地上。寻找着那声音的来源，迟微微的手心都吓出了一身的冷汗。
“啪！”
旁边的几只小狗受到了惊吓，一连向后退了好几步。可看到眼前的两脚兽跟自己一样恐惧，它们的胆子反而大了起来，直接露出一口尖牙朝她冲了过去。