“这算是答应吧？”
“……是啦。”这一次，南澄是真的笑了出来，“朋友，那么帮帮忙好吗？送我回家吧……我觉得好累好累，我要好好地睡一觉。”
事实上南澄还没到家，在温瑞言的车里就睡了过去。蜷缩在副驾驶座的椅子上，睡得昏昏沉沉又很不安，几次发出呓语。
医院离南澄的家有将近两个小时的车程，途经一条沿海公路，蜿蜒的海岸线，无边无际到尽头的蔚蓝色海洋与浅蓝色的天空连接到了一起。白色的水鸟在礁石上起起落落。
有三三两两的游人在远处的沙滩上嬉戏，恋人手牵手漫步在这海天一色中。
温瑞言安静地开着车，CD机里循环播放着披头士的歌，南澄皱着眉头睡在他的右手边。
午后的阳光暖而轻，透过贴了膜的车窗玻璃落在他的肩膀和手臂上，因为开了空调的缘故，完全感受不到它的热度，却仍有一种微妙的被日光亲吻的感觉。
温瑞言的心里有一种说不出的奇怪感觉，好像回到很多很多年前的河堤旁，看到那个被众人欺凌的女生抬头不示弱的凛冽眼神。
明明是冷的，可是他却又觉得有点暖，因为那代表着不服输、不低头的勇气——和记忆深处的一个叫林俏的女生那么像。
温瑞言干脆将车开到了海边的观景平台上，车头朝着大海熄了火，拉了手刹。他独自下车站在围栏旁，海风吹得他的细条纹衬衫微微地鼓了起来，像一张小小的帆。
人为什么会有记忆呢？如果没有记忆，是不是会比拥有它们快乐很多？
顾怀南不会在寒冷的曼哈顿街头痛哭失声，南澄不会在睡梦里依然眉头不展，眼角的皮肤湿了又干，而他也不用因着心里那个因为时光的变迁而开始褪色的影像，看所有人和事都像隔了一层什么。
那天在家楼下，他对顾怀南说“我没有你那种非她不可的决心，我没有你那么深的执念。就像橱窗里我很喜欢的一块手表，喜欢归喜欢，但没有非要得到的心。”——他没有告诉他的是，他曾经最想得到的，已经不见了。
南澄很像林俏。
可是南澄不是林俏。
南澄做了一场很长很长的梦，没有具体的情节，像一场黑白的无声电影，她认识的人们站满了整个高中时候的操场，他们都用麻木冷漠的神情看着她，看着她。