“对不起，我刚才没有听清，能否请您再说一遍？”
“南小姐，我们非常遗憾地通知您，您的父亲南宇先生、母亲安萍女士，在曼哈顿这里的时间，下午五点二十三分左右，在中心公园的意外枪击事件中丧生……”
南澄只觉得“嗡”的一声，脑海里好像有什么东西炸开了，四溅的血浆泼在她的视网膜上，让她看什么都觉得是血红的一片。
她手脚僵硬地在沙发上以同一个姿势坐了三分钟，电话还握在手里，那头早没了声音，发出单调的“嘟嘟”声。
温热的泪滴一颗接一颗地流下来，顺着她的脸颊与下巴落在她胸口裸露的皮肤上，潮湿而黏腻。
南澄突然发疯般尖叫起来：“南澈，南澈！”
没见上最后一面，也没有中国式的告别仪式，南澄和南澈从遥远的大洋彼岸只各抱回一罐骨灰。下飞机时两姐弟白衣素脸，眼眸红肿，早已不知哭过多少次。
南澄对那段时光没有过多记忆，只知道顾怀南时刻陪伴在她左右，打点了一切。
在深夜的异国酒店房间里，南澄坐在窗台边与夜色融为一体，顾怀南坐在她对面，一言不发地陪着她，除非她想说话。
南澄问：“是谁杀死了爸爸和妈妈？”
顾怀南答：“一个黑人，单亲的孤儿，在附近超市做收银员。”
南澄又问：“他为什么要杀死他们？”
顾怀南便答：“他不幸福，发泄自己的愤怒，想和这个世界一起完蛋。”
南澄“咯咯”地笑起来，笑声凄厉而短促，她睁着猫一样天真哀伤的眼睛说：“这个世界是不会完蛋的，完蛋的只有他自己，还有无辜被他伤害的人。”顿了一顿，她突然又躺在窗台上，将头轻轻搁在顾怀南的膝头，闭上眼睛说，“他们去了，我却还没有去……为什么我总是见不到他们的最后一面，是不是我太不乖，所以一直被惩罚？”徐明美，南宇，安萍，每一个都一样，消失得仓促，让她一点准备都没有。
他温柔宽厚的手掌覆盖在她酸涩疼痛的眼睛上，像是能融化她眼底郁结不散的伤痛。顾怀南柔声说：“不是你的错，只是天生缘浅。”
南澄还是不甘心：“为什么只有我是这样？大多数人至少有双亲疼爱……为什么我一直没有？就算有，也总是很快就没有了……”
顾怀南低头亲吻她的额头，因他不知如何回答，只能缄默。
南澄如溺水之人抓住浮木般箍住顾怀南的脖子，脸庞埋在他的颈窝里，用力嗅他身上的气味，像一只流浪许久的小狗重新找回主人。
“我只有你了。”她说，“他们一个个走了，南澈会有他的妻子和孩子，那我，真的就只有你了。你不要离开我，我再也不能经受一次离别了。”