也是从那晚开始，一切都变得不同。
府上救了一名女子，似是闵国公夫人旧识。
凌晔一夜醒来，偌大的国公府只余他一个主子。
闵国公夫人携那女子离去，留下年仅七岁的儿子，在动乱过后的京城，不管不顾。
凌晔拎着画好晾干的图，仰头问袁叔：“母亲什么时候回来？她说过要看我画的景呢。”
袁叔只笑笑回道：“这老奴也不知。”
新年将至，凌晔只好去练了一套剑法，他抱着剑问：“年都过了，父亲怎还未回京？”
袁叔这回的笑露出了几分勉强，回话仍然同样：“老奴也不知。”
凌晔眼里的光暗了下去，只回了声：“哦。”
回去关在自己房里，将窗子大开，吹了一整夜的风。
隔日，凌晔病倒。
袁叔守在他床边。
凌晔睁眼，第一句话就问：“父亲母亲呢？可回来了？”
他都病了，总该回来了吧？
袁叔张了张口，似想回答些什么，最终也仅摇了摇头，艰涩地告诉他实话。
“国公爷和夫人，都不在。”
凌晔不吵不闹，只淡淡又回了声：“哦。”
然后拖着病体，去撕碎那张画了好几天的画，也把他最喜欢的剑给扔了。
撕得碎烂的纸片飞舞，洒得房里满地都是，落在躺地的剑身之上，铺了斑驳的颜色。