一遍又一遍，重复地喊着俞木的名字。
“俞——木——”他会拖长声音，以让自己能够顺利地讲出这两个字。
俞木听完，就会在他手心写字，说听到了，你记得很好。
半年后，魏君炀彻底丧失了语言能力。
他便整天捧着俞木的手在上面写字，写的最多的便是。
“我、爱、你。”
俞木，我爱你。
在这片安静诡异的黑暗里，有一道光，魏君炀看到了。
里面站着他的俞木。
他最爱的人。
仍会恐惧黑暗，害怕未来的变数。
可魏君炀却相信俞木不会抛弃他，他也不会再放手。
他们要相依相伴，度过一生。
七年期限到来，俞木背着魏君炀下了万合山，来到了方圆林，将魏君炀放下，在青年手心上写字，“到了。”
魏君炀点点头，摸索到俞木的脸，凑上去亲了他一下，笑的很好看。
他拉着俞木的手，写字：在这里住几天吧。