没有灯光没有烛火。
只有淡淡的月色。
沉默照亮两张三分相似的面孔。
很久之后，楚衍终于缓慢开口，一字一句，近乎小心而慎重的道，
“初阳，叫哥哥，好么？”
“……”
女孩死死抠着自己的玩偶，没有抬头。
月色照着她毛茸茸的顶。
男人盯着她，耐心的等待着，第一次用这样温柔的声音说话，
“上一次跟你说这一句话还是很多年前，那时候你刚刚被诊断出应激性精神障碍，不肯再开口说话，哥哥那时每天都要跟你重复这句话，你还记得么？”
女孩依旧沉默着低着头，楚衍却没有在意，只稍微勾勒下唇角，弧度却显得格外艰涩，他慢慢摸了摸女孩的头，
“哥哥是不是好多年都没有说过这句话了？”
“或者该说，哥哥好多年没和你好好说过话了，也好多年，从没期待过你的回复。”
男人的手指从女孩柔软的丝间滑下来，抚摸的动作有些僵硬，
“是我错了。”
他微微抬起下巴像是要将某种情绪压回去，目光落在女孩的头上，他低声温柔的重复道，
“初阳，叫我哥哥，恩？”
“我好多年没有听到过了。”