·
七月即将来临。
初夏的夜晚风还微凉，带着城市的烟火气息吹进窗户来。
钢琴曲缭绕就如同此刻的夜风，将时光都缓缓拉长。
落地窗上倒映几盏还未熄灭的灯火，灯火照亮两个依偎着移动的身影。
男子拥有高大挺拔的身躯，和垂眸时最温柔也最深沉的目光。
女子赤着脚，穿着宽大的T恤，偶尔旋转时脸上的笑却像是舞台上最闪耀的星星。
小夜曲中偶尔送来两人低声的交谈。
“程致远，你是从什么时候开始喜欢我的？”
“很久很久以前，在你不记得，不知道的时候。”
“你会告诉我吗？”
“会的。”
男人在她毛茸茸的顶印下轻若蝴蝶的吻，
“总有一天。”
曲子结束的时候，烛火也将燃到尽头，玻璃窗映出少女微微踮起的雪白脚尖，和她送上去的，花瓣一样的嘴唇。
随后室内陷入更暗的夜色里。
寂静无声。