原本带几分羞赧与闪躲可在这一瞬间忽然炯炯有神生气勃勃的杏眸也很可爱——
“听说眼睛大的女生在老了之后会长皱纹的，所以丹凤眼会比较好看。”
还有什么来着？小姑娘个子似乎也不算矮——
“个子差不多到我胸口就可以了，这样把下巴搁在她的头顶会很方便。”
小姑娘实在是过于清瘦，以后要努力喂胖一些——
“好像胖一点会比较好，肉肉的那种，抱起来大概会很舒服吧。”
鉴于徐白兔的神色已然非常不妙，任狐狸决定见好就收——
“哦，还有，最好要温柔一点，不要动不动就打同桌的头，或者捶别人的胸口，很疼的。”
“……任清风，”徐来秀眉微蹙，不满地撅嘴，无奈之余也带几分费解和委屈，“为什么每次想要说一些严肃的事情的时候，你总是这副样子？”
大事不妙——向来是人间楷模的任三岁坐拥天不怕地不怕的资本，却偏偏怕徐老师突然板起脸来。于是男生一秒内敛起了所有混不正经，瞬间切换进反思模式——所以，刚刚似乎又飘大了。
“那……再给我一个机会重新组织一下语言好不好？”任三岁低眉敛目低声下气可怜兮兮无比诚恳地请求道，谄媚地将眼前的蛋糕向着女生的方向推去，“先消消气嘛。”
徐来只是小心谨慎地看着这个开始恶意卖萌的嘤嘤怪，默默评估着男生此刻的可信度。
“我都承认错误了，还是不行啊，”任三岁无比伤脑筋地挠挠头，然后突然凑得更近，无比邪气地压低声音，“难道……是要人喂吗？”
“任清风！”血压瞬间飙升的徐来默默地用右手抓住盛放提拉米苏的托盘一角，决定等下趁男生不备将只吃了不到三口的蛋糕精准糊到这张写满“欢迎来揍”的脸上。
“好啦，回到你的问题，”男生以右手食指敲敲桌面，示意调戏到此结束，“女生的话，我想理论上依旧需要分类讨论。如果是作为朋友，只要对方不会过于虚伪或是作过头就好，”任清风重新以笔挺的坐姿端正坐好，微微眯起眼睛，坚定而坦然地锁住女生的目光，眸光中是一览无余的温柔，“如果是女朋友，我不认为所谓的‘标准’会受理性的条条框框所支配，就像喜欢本身并不受理智控制一样。因此，我会倾向于认为，并不存在固有的标准筛选出理想中的女朋友，而是，我喜欢的人恰好成为我全部的标准。”
悄悄捏住盘子一角的柔荑最终还是无声无息地放了下来，一如莫名焦躁难安摇摆不定了一整个下午的心，瞬间柔软，幽幽落定。
以为在终于谈到“喜欢”二字时，会是在某个精心策划的隆重场合，会有着轰轰烈烈同时无比郑重的开端，会至少有一个人手足无措面红耳赤地心跳如鼓。可是——
只是一个再寻常不过的深秋夜晚，雨过天晴，云淡风轻。
只是坐在一个若不是费心辨认几乎确定会错过的寻常小店中。
只是像聊到天气很好或是阿森纳会不会输球一样寻常的语气。