又是一年热闹非凡的开学典礼。
学校趁着暑假全面升级了多媒体系统，在大操场的主席台上安装了摄像头，又在两侧支起了两个大屏幕，以实时直播的方式将主席台上发生的一切音画同步地传送，方便坐在最后的同学和老师们也能看得一清二楚。
可这样的做法有利有弊——在莅临指导的市教委领导打头阵发言时，同学们纷纷不留情面地低声嘲笑着这位中年大叔已然隐退的发际线。在和蔼可亲的刘校长慷慨激昂地陈词时，同学们纷纷打趣着这位憨态可掬的中年大叔越发富态的啤酒肚。
每一位依次起立发言的校领导和老师都没能幸免于这样幸灾乐祸的评头论足。
“哈，我第一次这么清楚地看到王主任额头上的那个痣。”
“快看杨主任那眉毛画的，一粗一细，一高一低，真是有水平。”
在这样兴味盎然的低声议论中，难得一群活泼好动的少年认定领导讲话是件有趣的事。
四中的传统，在冗长沉闷的领导讲话结束后，紧接着由有一名优秀学生代表站到主席台发言，以表达对于各级领导殷切关怀的感激和在新年新气象中奋发图强再接再厉的决心。约定俗成，这位学生代表由高二年级选派，通常是高一下半学期期末考试的第一名。
这样的环节通常不会引起强烈反响——由于稿件代代相传，每年的演讲内容大同小异，无论学生代表姓甚名谁，难免有照本宣科抱残守缺之嫌。
可当任清风从容地站到话筒前，大屏幕上出现的这张淡然而英俊的脸瞬间让台下的女生们坐如针毡，纷纷扬起脖子试图将高高在上的主席台正中那个模糊的身影分辨得真切。
“各位领导老师，各位同学，你们好，我是高二（13）班任清风。”
在礼貌地弯腰鞠躬后，男生波澜不惊的声音透过话筒的扬声器静静漾开在湛蓝的天幕下。
由于校领导精心策划的“直播”，开学典礼所有发表讲话的人中唯一一个全程脱稿的任清风这一次火遍全校——上至埋头苦读的高三学姐，下至懵懂无知的初一学妹，都开始使出浑身解数打听起男生来。和“任清风”这三个字一同被挖掘而后传扬的，是比那些早就风靡过曾经的高一年级的传闻更新颖也更具体的。
“任清风不仅拿过两次高中数学联赛的省一，还在高一的四次大考全部称霸全年级。”
“任清风就是那个前一阵在知乎上超火的侧颜杀白衬衫小哥哥。”
“任清风喜欢五分熟的牛排和玫瑰味的奶茶，家在地铁六号线绩阳路附近。”
“任清风的绯闻女友是同班徐来。”
对于徐来，时间似乎又回到了一年前。