外头的欢闹喧嚣声隔着几道院墙仍不断传入院里，她却始终低着头充耳不闻，就连平日一贯挺得笔直的后背也已微微佝偻。
自午后收到儿子从蒲州送来的信后，她便一直坐在这儿再没挪动过，至今已有整整一个半时辰。
裴琰到底是没熬过去，在阿史那多毕撤兵后的第三日，便咽了气。
虽早已料到，做足了准备，可待真正听闻消息，将她心里最后的一丝希望浇灭时，仍是感到一阵恍惚。
她没再落泪，前些日子似乎已将伤心的泪水都流尽了，此刻只剩下空茫茫一片——他走了，往后的日子，她一人要怎么过下去呢？
她的莲子羹熬给谁喝，她学来的一手推拿手艺又要用在谁身上，她挑的衣裳谁穿？谁给她送长安街头稀奇古怪的小玩意儿，谁给她讲已听了二十多年的陈年旧事，谁在她夜里口渴时将水送到她嘴边？
她的人生，花了十几年的时间，好容易学会了独处，便与裴琰成婚，又花了二十多年的时间学着过两个人的日子，如今终于习惯了，他却又走了，留下她无措地面对接下来一个人的日子。
一阵微风拂过，寒冷之中还透着股潮气。
她摸摸手里已被抚得平的不能再平的信纸，轻轻笑了声。
幸好他不必到扬州来，否则身上经年累月留下的伤，怕要被这湿冷的气候折磨得日夜酸痛了。
院门外，丽质提着一盏花灯，静静地看了许久。
她知道大长公主定伤心不已。
相处这一个多月的时间里，二人都十分客气，称得上泾渭分明。她知道大长公主不喜欢她这样的人，可正因如此，反倒令她体会到了真正的善意。
寻常的长辈，大多会如太后一般对她不假辞色，冷言相向，再不济，也该是视而不见，冷漠置之。可大长公主却极尽克制，对那些过去的事，甚至连问也没有问。
不论是她是为了儿子，还是仅仅只出于贵族的教养，都令丽质能稍稍松一口气。
今日上元节，人人欢快喜悦，独见她一人因丧夫之痛而坐在院里不言不语，实在令人心中不忍。
然而丽质独来独往惯了，从前多年的人生里，也没体会过失去亲人与爱人的滋味，除了伤心，她再想不出其他的感受。
舒娘在一旁低声叹道：“夫人连晚膳也没用，便一直坐在这风口中，也不知何时才愿回屋去。”
丽质没说话，垂眸望着灯笼里摇曳闪动的烛光，转身让春月取了纸笔，送到大长公主面前的石桌上。