让喝凉水都长膘的大多数中年男性嫉妒的眼发绿。
司景浑然不觉，从后座上使劲儿往前凑了凑脑袋，提要求：“腌的鱼也要。”
袁方脑壳疼，把他的头推回去，“行行行，鱼也给你带——赶紧的，坐好了——”
又咂咂嘴。
“这两天我不在，谁看着你？”
他扭头问正在开车的生活助理，“白寻，你有事没？”
白寻转着方向盘，笑得很腼腆，“袁哥尽管去，我没事，我会陪着司哥的。”
袁方奇怪：“你不回去？”
他看过白寻的简历，像那种小县城，往往对这种传统更为看重。清明节不会去烧纸，搞不好是要被左邻右舍戳脊梁骨议论的。
“嗯，不回去，”青年轻描淡写，“我没有什么需要祭拜的人。”
后座的阚泽蹙了蹙眉。袁方自觉说了惹别人伤心的话，忙转了话题，再不提起此事。
司景却还是要祭拜的。
清明节当天，他起的很早，没让人跟着，和阚泽两人开着车一路往回，足足开了五六个小时，车子踏上了熟悉的黄土地。几十年过去，这儿的变化相当大，司景从车中钻出来，站在阚泽撑着的伞下，微微呵出一口气。
村子住的比当年更加集中，家家户户都是两三层的小楼，独自框了个院子，里头养点鸡鸭，自己吃用，很有些野趣。这会儿下着雨，在外头走动的人倒不是很多，司景抬眼一望，在山上的那片集体坟地那儿看见了许多个晃晃悠悠的雨伞。
那都是去祭拜的。
他没往山上去，反而领着阚泽往另一端走：“这条路。”
阚泽跟在他身后。雨天路滑，这会儿黄土地泥泞一片，更加不好走，司景倒像是习惯了，爱干净的毛病并没在这儿体现出来，裤腿溅上了泥星也一声不吭。他们提着大包小包，里头是阚泽买的上坟用的东西，两人踩着泥，往山背后走。
这一块儿没什么人烟，当日长得茂密的树林也未被砍掉。如今再来，早已经长得遮天蔽日了。
阚泽对这路仍有印象。他低声问：“那边是那条河？”