司景裹紧了羽绒服，悄无声息让猫毛长得更多了点。从胸到腿，密密麻麻奶茶色的一层，活像是穿了件厚实的连体毛裤。
身后男人不知什么时候也跟了出来，只在后头站着，像个沉默的影子。
司景吸吸鼻子，问：“什么时候了？”
“快十二点了。”
收拾完碗筷的阚泽走上前，和他并排。
司景的眼睛仍然朝底下瞧着。半晌后，他忽然没头没脑地说：“你不回家？”
阚泽回答：“我没有家。”
“那可真是巧，”司景唇角上扬了下，说，“——我也没有。”
于是俱又陷入沉默。
夜风刮得更大。旁边树的叶子希希瑟瑟地抖，偶尔有不知名的鸟的叫声。司景说：“你之前过的年是什么样子的？”
阚泽一怔。
他从漫长的记忆中挖掘来挖掘去，也只能知晓那一年与小花一同共度的节。他记得猫崽子被按着套上毛线裙，屋里头的人哈哈笑着倒成一团，短腿猫瞪着橄榄青的眼，一脸地生无可恋，惹急了便直接挥上了爪子；他记得它蹦过来，用湿润的鼻子蹭了蹭他，胡子蹭过来，带着痒意。
那些只是几十年前，却像是无比遥远的事了。
见他沉默，司景自顾自往下说：“原来这种节日，可热闹了。”
这样的日子像是打开了他的话匣子，不知为何，他竟莫名想把心底里存的那些东西全都吐出来，污泥也好温存也好，都倒个干干净净，“原来的时候......”
“他们都会玩炮，各种各样的。”
“一摔一个响的，像小飞机一样能冲上天的，在手里头拿着燃烧的......要是埋在雪里，能炸出个坑来。”
于是孩子们又都嗷嗷叫着，捂着耳朵躲得远远的。偶尔路过的，猝不及防，倒被喷了一身的雪。
女主人那时候肚子已经有些显怀，也被递过来一根烟花棒。她拿在手里头笑着，司景就趴在她肩头，眼里映出的都是星星点点的火光。
“过年啦！”