邹笙小的时候家住云南，家里很穷。她清楚地记得，家里的墙面是泥土筑成，手一碰，就一片片剥落。
五岁那年，爷爷病重，父母完全拿不出钱来医治，姐姐下个学期的学费没有着落，她连五十块一个学期的幼儿园都上不起。
爸爸上山种地，坐在土埂上发呆，邹笙给他送饭去，他摸着邹笙的头：“爸爸要是当了坏人，你还会喜欢爸爸吗？”
“爸爸是好人。”
“要听妈妈的话，好好照顾爷爷。”
晚上，她听到妈妈的哭声：“你不要去！去了就回不了头了……”
“妈已经病死了，我想爸多活两年，还要给阿筝和阿笙上好的学校，让她们当大学生，给你买新衣裳……”
“你别去——”
“我会回来的。”
第二天早晨，爸爸背着一背从山上采的蘑菇，离开了村子。半个月后，他回来了，松了口气一般，给爷爷求医问药，把她送到幼儿园，妈妈还多了一件崭新的花衬衣。
后来他时常出门，偶尔会有人半夜来家里。她们家似乎很快富起来，但爷爷已经病入膏肓，在三个月后撒手人寰。
热热闹闹地做了一场丧事，不久就是过年。爸爸给她和邹筝买了烟花，晚上她们站在院子里，点燃烟花，露出笑容。
那是除夕的晚上，大家都很开心。
一个男人突然闯进家门，姐妹俩吓了一跳，邹父叫她们进屋，然后把男人带进隔壁房间。聊了片刻，两个人一起离开。
邹筝从窗户看了一眼，问邹母：“妈妈，爸爸去哪里？”
邹母沉默几秒，说：“有事。”然后拿出给她们买的新衣服，“来，快试试，明天好穿。”
“爸爸去挣钱吗？”邹笙懵懵懂懂地问。
“是。”邹母低着头，不让她们看到自己眼中的沉重。
邹筝比划着身上的衣裳：“这里要是没这个就好了，最好袖子不要这么长……”