遮光窗帘拉得紧实,将所有的喧嚣格挡在外，四周都寂静下来。
霍钦没有开灯。
昏暗的光线里,他的目光扫视房间每一寸角落。
他几乎将宁佳书所有的行李都塞进了她的箱子，她的东西却依然在所有地方留下来。
从橱柜架子上沥水的碗碟到冰箱门上的便利贴，从洗手间并排摆放的毛巾牙刷到沐浴露洗发水，新选的格纹桌布、沙发上的抱枕……无一不昭告着她曾在这里生活的痕迹。
空气静得发慌，霍钦忽然再也坐不住，他解开衬衫袖口，起身找来纸箱。
这也是、那也是，这个杯子佳书喝过水，床套被罩也是她偏要选的……时针走了一两个小时,他将每个角落的灰尘擦拭干净,所有东西收整好,找来胶带纸挨个封口,最后大汗淋漓倚着沙发瘫坐下来喘息。
直到额间的汗又风干，他听见阳台上传来小麻雀细小的叫唤,喳叽喳叽——
刚刚封存的一切瞬间重新鲜活,这叫声突然触发他的记忆中的节点。
霍钦立刻想到，那天下着小雨,他们从超市买完菜、佳书蹲在单元楼门口喂它芹菜的样子，回首的神情，像极了没戴红领巾被抓包的小学生。
雏鸟羽毛稀疏，在阳台跳来跳去,只会蹦跶不会飞。
佳书叫它灰灰，虽然总傲娇不肯碰它,却怕它冬天冻死,叫宁母给它织了好几件彩色毛衣。
记忆从来是细密的网链,一个节点延伸便能触发无数瞬间。
霍钦又记起来那年在西澳宿舍跟佳书一起养鸽子的事，鸽子被她喂的绿豆撑死了，他给她打电话通知噩耗，佳书听完就哭起来。
他便没敢再说鸽子是被她喂食撑死的，那么多年以后再重逢，才知道佳书那天哭是因为临近考试压力太大。
她就是这样随心所欲率性得可爱。
霍钦回忆完才发现自己被逗笑了，笑容在昏暗的房间缓缓重归平静。
死物他能全部收起来，活物却不可以。