刘稚曾经看到这样一句话——“亲手把你推开的人，或许更渴望你留下。”
她亲手推开孟养，其实更想让她留下。
这一切源于根植心底的自卑。
自卑可以使人怯懦，也可以使人学会伪装。
旁人眼里的刘稚是个长相突出，气质拔俗，干练沉着的神外医生。
只有刘稚知道，自己其实是个怯懦内向的人。
正因为怯懦，所以怕犯错，对待一切都小心谨慎；正因为内向，所以不善与人交往，久而久之就成了淡漠。
刘稚把所有的喜欢都藏在心底，只因为对孟养足够珍惜。
她觉得自己配不上孟养的喜欢——无论是家世还是为人。
早在打通合租室友电话那次，刘稚就隐隐觉察出不对劲。
理智告诉她远离，可压抑心底的喜欢催着她继续前进。
她以巧合为借口一遍又一遍麻痹自己，心安理得地享受孟养给予的安宁。
刘稚仰躺在床上，想起了很多事。
高中时代，从首都过来的孟养租住在学校附近的电梯房，刘稚住在大厦掩映下的旧式楼梯房。
孟养的母亲知性优雅，待人和善，她的母亲庸俗市侩，天天抱怨高涨的物价。
孟养阳光开朗，走到哪里都不缺朋友，而她沉闷阴鸷，早就没了少年人的朝气。
别人评价孟养，表达赞美的形容词能说一大串，到了刘稚这里，就只剩下个“老成”。
少年老成。