颈静脉孔区肿瘤切除手术难度达到四级，必须由申主任这种级别的医生主刀。申主任亲点刘稚做一助。
洗手池前，申主任卷着着手术服消毒，刘稚站在他边上掌心交着掌背搓着指缝。申主任打量着她的动作，夸赞道：“这套外科手消毒动作很标准嘛。”
刘稚隔着口罩笑了一下，有点不好意思。
申主任擦干小臂上得水渍，挤了几毫升免洗手消毒液在掌心。
“情绪高昂点，不要被小事扰了心。”申主任笑道，“我年轻的时候也被投诉了好几次，这也是一笔宝贵的人生财富嘛。”
“多操作多积累，再读个博，路会走得更顺。”申主任勉励刘稚道，“年轻人，加油啊。”
漂泊在他乡，刘稚已经很久没听过这种长辈口吻的劝勉了。
刘稚不是个冷血的人，她只是善于伪装罢了。听完申主任的话，刘稚的鼻子蓦地一酸。
个子矮小的老头驮着背进了手术室，步伐看起来还有些潇洒。
外科手消毒有时间限制，刘稚不好伸手去擦眼泪。她眨了好几下眼睛，努力把眼泪逼回去。
这种手术申主任做了百十来台，所有操作，所有细节他都烂熟于心。恶性肿瘤来势凶险，刘稚光是看申主任操作，心脏都发了紧。
手术中的申主任和消毒池边那个安慰刘稚的小老头判若两人。他注视着创口的眼睛宛若鹰眼，手上的操作严谨且平稳。
就这一会功夫，护士给申主任擦了两次汗。
正常情况下颈静脉孔区肿瘤切除手术两个小时就能做完，今天这台比同类手术的难度高了好些，申主任完成主要部分就花却了将近一个半小时。刘稚按照申主任的意愿走刀，不敢分一丝心。
一二级手术刘稚工作的这两年也做了不少，这种四级手术，主任一般都会点主治医当一助，这是次宝贵的积累经验的机会，刘稚丝毫不能懈怠。
在无影灯的照射下，刘稚额角漫漫渗出汗水。
巡回护士给刘稚擦汗的动作很轻柔。
切口最终被缝合，刘稚悬着的心终于放了下来。