我是卫然，我是卫子戚的妻子。
她拾阶而上，终于迈过高高的门槛，走进了屋内。
房间并不大，大小倒是和“岚山大院”里，偏院的客厅相当。
一进门，正面对她的便是对面靠着墙的两把木椅，椅子中间放着木质的方桌。
所有的家具都是酒红色的，看着老气沉沉。
至少，卫然不太喜欢这样的装饰。
这和“岚山大院”的装饰不同，“岚山大院”也都是些古董，木质的家具自有它们的颜色，不像现代的皮质或布艺的家具那样颜色亮丽。
可即使如此，看着仍然温馨。
也许，也是因为心理作用，这点她承认。
此时看着这房间里的家具，她只感觉到了老太，感觉到了岁月带来的压力。
整个房间，都让她窒闷的呼吸困难。
正对着门口的两张椅子上，坐着两个看着已经上了七十的老人。
卫然左边方向的老人，年纪看起来比右边的略大一些。
左边的满头白发，早已经不再染了，白发剃成了板寸，很短，看着就扎手。
他的头发硬，人说头发硬的人性子也硬，脾气不好。
曾经，还有人拿鲁迅做过比喻。
他的头发长时间不剪，长长了，仍是向上刺着，如怒发冲冠。
她觉得，对面左手边这个老人，虽然头发并不够长，但是绝对够硬。
而他旁边，位于她右边方向的老人，她想，之所以看起来年轻一些，或许是因为满头的黑发。