这么多年，郁时青一直被媒体、被网友骂作“烂片之王”，他知道郁时青或许并不在乎。
郁时青就是这样。
哪怕被杜瀚背叛、被华泽以强权压迫的时候才刚过十九岁，仍然能在最短时间内重整旗鼓。
哪怕人生中遇到这样足以令人绝望的坎坷，郁时青的背影却永远在华泽无休止的压迫里挺直脊梁。
郁时青为什么只能拍烂片？
当年华泽低成本签约郁时青的时候已经在走下坡路，为了赚快钱，他们想借郁时青的热度为华泽迅速培养出一批新人。
不拍电影，只拍电视剧。
用电影去推新人，代价太大，容错率太低，华泽不敢冒险，也没有那么多时间打磨。
郁时青拒绝了。
所幸由于他们的疏忽，合同里写明郁时青有责任每年拍摄至少一部影片，而非作品。他有拒绝的权利。
华泽高层恼怒于他的不合作，故意挑了本该由十八线开外演员拍摄的剧本给他，算作一次警告。
刘明光不屑地告诉过郁时青，不听话，就只能是这样的下场。
但拍过这一部，郁时青依旧拒绝。
电影杀青后，他去拍了话剧。
可和他合作的每一个剧组，都会收到华泽的警告。
只要接纳郁时青，就会处处受限，登上舞台要付出的代价随之成倍增长。
剧组也要生活，他们不可能为了一个演员搭上所有人的心力和利益。
郁时青如华泽所愿接连碰壁，在免费的慈善演出里才能找到一席之地。
没有人知道，郁时青从接触话剧、到赚到第一笔微薄的工资，足足用了两年。
那是因为华泽的下坡路走了两年，终于不再有那么蛮横的势力能够方方面面顾及，所以把獠牙收回到了娱乐圈范围以内。