原野在老图这儿蹭了顿饭，酒足饭饱方绍一来接他，在门口等了会儿，原野出来钻进车里，进来就脱了外套：“一身味儿。”
方绍一说：“没事儿。”
原野喝了酒，笑嘻嘻的，脑袋凑过去在方绍一身前晃了晃：“你闻闻。”
方绍一有点想笑，在他头顶亲了一口：“我闻什么？别人都头发上沾味儿，你有头发吗？你都不如让我闻闻胡子。”
原野笑着骂他，坐直了扯过安全带系着：“你怎么这么烦。”
原野确实喝了酒，但没喝太多，恰好在不醉但又足够亢奋的度上。他回了家把这身儿带着各种烟味儿的衣服都脱干净了，洗了个澡，让自己身上都是沐浴露的淡淡香味儿。洗澡的时候脑子里已经开始在放小电影儿，洗完出来一句废话没有，刚才脑子里都想什么了必须马上实践。
他一疯起来方绍一有时候都招架不住，一会这儿一会那儿没个章法。后来方绍一强行按住他胳膊，哑声说他：“你能不能老实一会儿，你到底要干什么？”
原野扬着下巴说：“不能。”
就是欠收拾，哪儿都欠。方绍一挑了挑眉，这猴儿现在惯得没样了。方绍一去随手扯了条领带过来，手不老实那就捆上别动了。
……
收拾猴儿的时候霸气冷酷很镇得住人，不收拾猴儿的时候还是卖乖卖惨方八岁。
方绍一那一场直播领证，在网上闹了好久。他倒无所谓，这人现在也不出去见人，什么活动和电影节都不出席，避世休假了，连领奖都是导演帮着领的，对外只说身体还没恢复好，静养去了。
秋天的时候韦华导演帮领了一个，蒋临川帮领了一个。领奖的时候现场连线方绍一，方绍一视频说感言。两次导演代领的时候都没轻打趣他，在场的人也都跟着笑。方绍一不缺奖，在电影圈来讲，他还年轻着呢，方绍一也一直不是很看重这些，路还长。
关了视频之后韦导脸上还挂着笑，眼神落在第一排的方悍身上，之后低下头沉吟片刻，慢慢道：“绍一……所有人都知道最初是我带他出来的。那时候方悍先生跟我通了个电话，说不用在意他是谁儿子，该敲打就使劲敲打，别顾忌。”
韦华导演轻笑了声，眼里染上悠远的光，一个温润又踏实的人，一生都这么过来的，什么时候讲话都是不紧不慢：“那时候我其实压力挺大，您儿子您自己不带，让我来敲打？”
镜头扫到台下的方悍，方悍笑得爽朗，冲着镜头指了指韦华。
韦华道：“现在回头想，那都是二十年前的事了，我看着小方一步一步到今天。我以前其实问过绍一，你爸是怎么教导你的？绍一说我爸不教导我，他就给我四个词，让我自己去琢磨。”
“他说：踏实、沉稳、求索、拼命。”韦华说到这儿冲台下竖了个拇指，继续道，“现在回头看，确实做到了。‘电影人’的品质他有，一个‘好人’的品质他也有。我不知道方老怎么评判，都说他是我半个儿子，至少我是满意的。”