沉默了一路，车里的空气像是都凝住了，有种让人窒息的沉闷。
最后车开回家，停进地库，方绍一一脚刹车点下去，同时也开了口：“话说完吧。”
原野解了安全带，低着头想摸烟，但是他已经戒烟有一段日子了。
现实都摆在眼前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。
多说不出口的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句：“我想让感情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”
方绍一始终没开过口，他沉默得像是不存在，连呼吸的声音都那么轻。
原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。
的确是感冒了，之前没觉得，这天早上全身连骨带肉都在疼。嗓子说不出话，喉咙的烧灼感也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。
原野没有什么胃口，但还是全吃了，一粒米都没剩。
方绍一始终平静，若无其事。原野把粥吃完，俩人坐在餐桌边都没动。方绍一突然伸手碰了下原野的额头，说了句：“你烧还是我烧。”
都没烧，都挺清醒的。
方绍一看着原野的眼睛，问他：“想好了？”
原野力气都抽没了才说出昨晚那句话，无论如何这个回答他答不出。
方绍一等他很久，后来方绍一站了起来，声音有些低沉，但很平静，又问了他一次：“是不是想好了？”
原野头疼得快炸了，哪儿都疼。他还坐在那儿，看着方绍一的眼睛渐渐变红，四目相对，原野眨了下眼睛，嘴闭得很紧。方绍一长长地叹了口气。
方绍一扯下脖子上戴的戒指朝原野扔过来的时候，原野伸了手去接。他们平时这么扔东西原野就没接不住的，手很快，但这天不知道是因为病了还是怎么，这细绳他就没接到。金属小环掉在地上，细微的一声轻响。
那点小声音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了满地，碎片割皮带肉。
方绍一走了之后就没再回来，原野给他打了几个电话，方绍一都没接。后来原野给吉小涛打了一个，吉小涛也看出他俩出问题了，说话都小心翼翼，说方绍一没什么事儿，让他不用担心。
原野说出口的话几乎就没后悔过，他决定做的事儿也从来不犹豫。