原野在方绍一颈间点头，没吭声。
方绍一手掌扣着原野的后脑勺，轻轻划了划，和他说：“不慌，没事儿。”
“咋不慌呢？”原野的声音从里面传出来，听起来很闷，“你一句话没说就倒了，我心脏都要吓得吐出来了。”
方绍一笑着说：“那你吐一个我看看。”
原野张嘴作势要吐，结果一张嘴就叼住了方绍一脖子，叼住筋泄愤似的咬着磨牙。方绍一略一犹豫，像是要说什么，最后也只是笑了笑，摸着原野的头什么都没说，随他去了。
那会儿原野还是年纪轻轻一个孩子，没遇过什么事儿，没这么心疼过什么。情绪来得猛烈又突然，不知道应该怎么解决。
拿人脖子磨牙，最后的结果就是原本电影节已经定好的衬衫穿不了了，西装里临时换成了高领衫。
他很多初次的情绪体验都来自方绍一，那次留的印象太深刻了，以至于从那时候起每次方绍一去任何有时差的地方原野都很紧张。哪怕后来也经历过很多事儿了，也得被小孩子们叫一声“叔”，也依然紧张。
方绍一睡一觉醒来，静静地看着原野，后来突然笑了下，开口问他：“还咬不咬了？”
五个字像是来自十五年前，带了股穿越多年的恍惚。
原野坐在旁边的沙发上，眼里有着温和久远的光。他冲着方绍一上下牙轻轻一磕，作势要咬。然后走过来，弯下身，在他的脖子上轻轻亲了一口。
嘴唇触及脉动，恍惚间像是触碰到了心跳——像是用嘴唇亲吻到一颗又温柔又有力的心脏。
。