这一坐，直到天暗又天明。她就蜷缩在这里，紧贴着墙，靠了一晚上没睡觉。整个人冷得似乎有些僵硬，十指发麻。
她用一晚上，想了很多事。以前的，现在的，以及过去的，想着想着，总是会走神想到小叔，想到他昨天早上，他隔着远远的人群看向她的那个眼神。
毫无温度，毫无关联的那种眼神。
身体有些发烫，头也有些疼，但这些，好像都无所谓了，她现在除了自己，什么都没有。亲人离世，被苛待，被抛弃，这几天以来，有很多时候她都想着，如果自己也死了，那就好了。
不用面对这些，也不用面对以后未知得让她惶恐的生活。
但她并不是无知无畏的，远远知道，活着比死更珍贵。
……
晨曦微露，已经能听见外面的鸟叫虫鸣声，空气似乎也被洗过了一般，带着清晨朝阳的清新，凝结着淡淡的水汽。
闻歌终于站起来，回了房间，收拾自己的东西。
她的东西不多，带上书和衣服，也仅正好装了一个行李箱。衣柜里还有好多冬天穿的，这些新衣服都是过年的时候，蒋君瑜带她去买的。
她看了良久，终是有些舍不得，取下一件外套，也装了进去。
摸到行李箱侧边的小口袋时，手指被信封那尖利的纸张划了一下，她这才想起，上飞机前，温敬给她塞的□□。想了想，她取出那个信封，妥帖地放进行李箱隐秘的小隔层里。
她已经不天真了，什么“温家的东西我都不会带走的”这种坚贞的想法对于她而言，实在有些愚蠢。
准备好这些，她拉了行李箱出来。走到老爷子的卧室门口，敲了敲门。
老爷子显然是等了她一会，开门后，目光在她的身上停留了片刻，又落在她身后的行李箱上，沉默了一会，才叹息一声，道：“走吧。”
辛姨正在厨房里做早饭，见闻歌拎着行李箱下来，脸上刚扬起的笑容还未维持多久，瞬间就僵在了唇边。
“怎么回事？你真要把闻歌送走啊？”她不敢置信地拉了闻歌一把，刚握住她的手，就被她那滚烫的温度吓了一跳，脸色都微微发白：“怎么这么烫？昨天不是还好好的吗？”
“我……”闻歌正要回答。