有时，他们会在金黄的沙滩上走一会，他说起一些烦恼，比如联合团的自私，比如冒险玩家与休闲玩家的矛盾。
她的寿命比他长太多太多，无论他遇到什么事情，她都能给出合适的答案，让他茅塞顿开。
他们之间的关系，不像朋友，不像老师，也不像爱人。那是一种难以言明的契合，仿佛镜面反射，是他在世间的另一半镜子。
“你在海底除了沉睡，会干别的事吗？”他询问。
“大多数时候都会睡去，但有时会醒来。”
“醒来会做什么？”
她微笑不语。
海底如同无底深渊，什么都没有。她唯独能做的，便是在无尽的黑暗中，回忆那一点点能让自己坚持下去的光明。
她期待下次见到的他，会穿什么衣服，会带来什么好吃的。又或者，自己编一个童话，等待着讲给他听……
这是她在无尽深渊里，唯一能做的事。
在时间的长河里，在方舟的泅渡中，在这场整个文明的悠长抗争中——
……
——她是守望千年的月。
——他是跋涉千年的光。
……
……
651-698，工业时代。
699-765，电气时代。
766-800，机甲时代。