苏黎先已经难以行走，她甚至连起身都困难，一天里有二十个小时都神智模糊，嘴里又是“妈妈，我想吃红烧排骨”，又是“别抢我的画……”，又是什么“老班长，你值得你骄傲吗”，这些含混不清的言辞。林玉子听不明白。
她只是反复亲吻着玻璃瓶，望着它如同辰星般的光，假想着一切美好都在里面。泪水顺着脸颊滚落，以一种机械而呆板的形式。
这一天，林玉子正在望着头顶缝隙间的落雪。这时，她突然听到苏黎先的声音。
“玉子。”
沉稳，清脆。一点都不嘶哑。
林玉子回头，望见许久没有起身的苏黎先，竟然一反常态地站了起来。苏黎先今天精神很好，连面色都红润了些，令人感到惊讶。
“你起来干什么？”林玉子想让她继续休息。
“画画。”苏黎先笑了笑。
她拿起地上的石头，一步一喘地凑近山壁，开始刻东西，动作颤抖，仿佛一个风烛残年的老人。
她刻得很认真，眼神很亮。
林玉子凑近一看，苏黎先在用石头画画。
简笔的花树、绽放的玫瑰、爬满台阶的绿藤。随后，是一个个火柴人，研究所的同事们、司机刘师傅、食堂的王大妈、保安陈师傅、吴师傅……
仿佛苏黎先正在用人生的最后时刻，用最简单的纸和笔，在石壁上谱写她的一生。
“这是，玫瑰花？”林玉子轻声问。
“嗯。文笙从小就喜欢玫瑰花。”
“这是，绿藤吗？”
“嗯。崇平喜欢的。”
“画得很好看。”
“为了玫瑰花，为了绿藤，你也要活下去，好吗？玉子。你会告诉所有人，冬天不是永恒的。这不是一个人的英雄主义，这是所有传火者共同垒筑的未来和希望。”
“你也是。”